凌晨三点，手机屏幕的光在黑暗里明明灭灭。小夏第17次解锁屏幕，看着时间从2:58跳到2:59，突然想起上周物理课打瞌睡被老师点名的场景。这种被失眠绑架的夜晚，像块浸了水的海绵压在胸口——明明累得要命，大脑却像开了闸的洪水，作业、考试、人际关系轮番涌来。
我见过太多这样的年轻人：有人抱着课本在图书馆熬到闭馆，有人躲在被窝里刷短视频到天亮，有人甚至偷偷买褪黑素当糖吃。但失眠从来不是简单的"睡不着"，它更像身体发出的求救信号——当你的生物钟被作业、考试、社交媒体撕成碎片，当焦虑像藤蔓在深夜疯狂生长，睡眠就成了最先牺牲的战场。
去年带高三时，班里有个叫林悦的女生总在课间补觉。有天她红着眼圈跟我说："老师，我已经三个月没在两点前睡过觉了。"原来她每天写完作业都12点多，躺床上还要反复回想白天的事：数学卷最后那道大题是不是
